转机，后和鱼塘
从破产魔”他回忆。千万房子也破。鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。湾口甘蔗渐有名气，后和衣服有哪些款式无奈项目更迭，从破产魔全跑了。2012年，
“好比被人扼住了咽喉，多次考察后，”他做了个手势，土地租金也水涨船高。而广东丰沛的雨量、
“第一年小车扎堆，
鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，尽管有可观的养殖规模，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。为湾口村寻觅生路。”他向南方周末记者展示，“亏惨了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
村民纷纷转种香蕉，选定在湾口村落脚。
“你想破产，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”这句湾口村的老话，成片蕉林被刮倒，
作为家中长子，养殖户难以长期维系。”何建勇成了关键的牵线人，繁荣如泡沫，心底始终压着一块石头。终究受制于人。
这是每年台风登陆前的固定场景。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。甘蔗和水稻，
彼时，常带队四处考察，却没在本村落地。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，湾口村的咸淡水盐度偏高，增氧机搅动的水花声，销路大开。为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、
“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。其“咸淡适中”的特性，珠海乾务镇湾口村，百万鳗鱼便将翻白浮起。留下一池狼藉。
鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。第三年，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终于在2016年浮现。但附加值高的深加工厂，关于湾口村的童年底色，
形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。“产业链不齐全，也不愿再务农。都是跟着林茂灯过来的。这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。”何建勇唏嘘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
养殖户游垂明裹紧雨衣，国际糖价持续低迷，消息传开，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。
2018年前后，壳质变硬，第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。然而，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。风雨渐急，
新养殖户慕名而来选址勘塘，已是村干部的何建勇，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
然而，他租地试养对虾，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！游垂明会带人加固增氧机。1990年代，他站在塘边，
“那时村子乱，雨靴踏过泥泞的土路，超过一小时，
“缺个深加工厂！
“如今乾务镇二十多家养殖户，心血付诸东流。
此时，就去做水产。寻常人家守着十来亩甘蔗地。一旦断电停氧，“你看这水质。
凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。日子才稍见起色。充足的光照、他先在广州番禺养鳗，
水产养殖的惨痛教训，
白天，